Vilhelm Hammershøi

Ich weiss nicht mehr, wann genau ich das erste Mal von Hammershøi las, von ihm hörte oder eines seiner Bilder sah – vielleicht auf einem Buchumschlag, denn seine Motive werden gerne dafür verwendet. Das hat wohl damit zu tun, dass sie so viel Atmosphäre zu transportieren imstande sind. (Und dies bei einer erstaunlichen Offenheit: Sie lassen den Betrachterinnen und Betrachtern Raum für Phantasie.) Vielleicht aber stolperte ich auch auf Instagram über einen Hammershøi. Wie dem auch sei: Ich sah ein Bild des dänischen Malers – und verliebte mich sogleich in seine Arbeiten.

Das kommt hin und wieder vor, dass ich mich in Kunstwerke verliebe. Ich denke, es ist dabei wohl nicht gross anders, als wenn man sich in einen Menschen verliebt: Sicherlich werden beim ersten Blick chemische Prozesse in Gang gesetzt. Das Gehirn spielt verrückt, das Herz funkt rein, der Bauch ebenso. Jedenfalls: Ich verspürte das Bedürfnis, eines dieser geheimnisvollen Bilder von Hammershøi in Wirklichkeit zu sehen. Denn daran mangelt es ja oft heutzutage: an Wirklichkeit, an Echtheit.

Also machte ich mich schlau, wo der nächste Hammershøi zu sehen wäre. In Frankfurt, sagte mir das Internet. Dort im Städel Museum, genauer im ersten Obergeschoss, präzis in Raum 8. Auf der Website sah ich eine Abbildung des Bildes, auf dem karg eingerichtete Räume zu sehen sind, dazu eine Figur von hinten, im Halbdunkel stehend. Die Stimmung schien mir schwer geheimnisvoll, zugleich war der Titel schwer sachlich: «Interieur. Strandgade 30». Die Masse kompakt: 66 × 55 cm. Das Entstehungsjahr fern: 1901.

Also stieg ich in den Zug und fuhr nach Frankfurt, um mir ein eigenes Bild des Bildes zu machen – und noch auf dem Weg dorthin, während der Zug Verspätungsminute um Verspätungsminute sammelte, hatte ich eine grandiose Idee. Ich würde nach meinem Besuch im Städel Museum auch all die anderen Hammershøis besuchen, alle Bilder, die öffentlich zugänglich waren. Im Gepäck hatte ich eine lange Liste, wo noch Hammershøis hingen. In seinem Heimatland Dänemark selbstverständlich. Aber auch nach London würden mich die Hammershøi-Reisen bringen, nach Oslo – sowie nach Tokio und New York.

Das war vor zwei Jahren gewesen. In der Zwischenzeit jedoch kam keine weitere Hammershøi-Reise hinzu, leider; denn es war so, wie es oft ist im Leben: Die Zeit verrinnt, die Arbeit kommt dazwischen, zudem dies und jenes. Aber im Leben ist es manchmal auch so: Wenn man die Dinge nicht besuchen kann, dann machen sich diese Dinge auf Reisen und besuchen einen ihrerseits. Und so hat es mich nicht wirklich erstaunt, als ich von der Hammershøi-Ausstellung im Kunsthaus las, aber sehr, sehr gefreut. Denn es war, als ginge ein grosser Wunsch in Erfüllung – und ich ersparte mir zwei Dutzend Reisen oder mehr.

Max Küng

Erst dachte ich, es sei exakt das Gemälde, das ich in Frankfurt im Städel Museum hängen sah: das erste Bild von Hammershøi, das ich mit eigenen Augen gesehen hatte und dessentwegen ich überhaupt damals nach Frankfurt reiste. Es zeigt ein lichtdurchflutetes Interieur mit offenstehenden Türen und eine Person im Halbdunkel, die uns den Rücken zuwendet. Doch dann sah ich, dass es aus einer anderen Sammlung stammt, nämlich aus dem Ateneum Art Museum in Helsinki. Es war zwar dasselbe Bild, aber dennoch war es ein anderes.

Noch im Café des Kunsthauses Zürich sitzend, konsultierte ich den Katalog zur Ausstellung, machte mich schlau. Dort sah ich die beiden Bilder auf einer Doppelseite gegenübergestellt. Es gab tatsächlich dasselbe Gemälde in zweifacher Ausführung! Es war ein bisschen wie bei diesen einst beliebten «Finde die Unterschiede»-Rätseln in Zeitschriften: zwei auf den ersten Blick identische Bilder, die sich dennoch in Details unterscheiden.

Ich sah: An der Wand hängen zwei statt nur ein Bild; der Stuhl steht etwas mehr links respektive rechts, das Tischchen hinter der Frauenfigur fehlt. Das Licht, das durch die Fenster hereinfällt: es scheint dasselbe, ist aber doch ein anderes.

Das eine Gemälde hat Hammershøi im Jahr 1900 gemalt. Das andere ist auf 1901 datiert. Die Dinge scheinen sich in diesem einen Jahr nicht gross verändert zu haben. Und dennoch verging die Zeit verlässlich. Davon erzählt dieses Bild, das zwei Bilder sind: vom langsamen Vergehen der Zeit. Und ich denke, man könnte ein Buch über die Leerstelle zwischen dem einen und dem anderen Bild schreiben, einen Roman von 300 Seiten oder mehr. Einen Roman, in dem nicht viel geschieht, aber dennoch alles, was man gemeinhin «Leben» nennt.

Max Küng

Smørrebrød und Michael Palin

Mein ursprünglicher Plan, Hammershøis Bilder in den über die Welt verstreuten Museen aufzusuchen, in denen sie hängen, wurde durch die Ausstellung im Kunsthaus Zürich ja hinfällig. Es war zwar praktisch und sparte mir einen schönen Batzen, so viele Gemälde an einem Ort ansehen zu können, aber ich wurde doch auch um ein paar Reisen und – nicht unwichtig – damit verbundene Restaurantbesuche gebracht. In Frankfurt etwa, wo ich meinen allerersten Hammershøi besuchte, ass ich abends im Restaurant Lohninger an der Schweizer Strasse so gut wie schon seit Jahren nicht mehr. Denn das macht ja das Reisen aus: dass das eine zum anderen führt, ein Gemälde eines dänischen Künstlers zu einem Gericht eines am Main gestrandeten österreichischen Kochs. Und so ist für mich Interieur. Strandgade 30 für immer verbunden mit einem glutenfreien Wiener Schnitzel mit Gurken-Erdäpfel-Salat und Pinzgauer Preiselbeeren.

Doch bald hatte ich eine neue Idee: Ich konnte ja dorthin reisen, wo die Bilder entstanden, die Orte aufsuchen, an denen sie gemalt wurden. Sogleich war ich von meiner neuen Idee begeistert, machte mich an die Planung, doch stolperte ich bei der Recherche über den Fakt, dass dies bereits jemand getan hatte. Und dieser jemand hat auch noch einen Dokumentarfilm darüber gedreht, den man auf YouTube findet. Dieser jemand ist kein Geringerer als Michael Palin, Multitalent und Teil der legendären Monty-Python-Truppe (er gab den Pontius Pilatus in The Life of Brian). In seinem für die BBC produzierten Dokumentarfilm Michael Palin and the Mystery of Hammershøi klingelt er etwa an jener Londoner Adresse, wo Hammershøi einst eine Weile wohnte, wird vom Mieter eingelassen und beobachtet mit ihm das Treiben vor dem Haus – aus demselben Fenster, aus dem der Künstler einst blickte und das Gemälde Street in London. Montague Street at the British Museum malte. Und selbstverständlich reist er dann über den Kanal nach Dänemark. Kurz gesagt: der Film ist – es wundert nicht bei Michael Palin – wunderbar, erhellend und sehr, sehr lustig.

Ich denke, es gibt noch viele Orte, die mit eigenen Augen zu sehen sich lohnen, vor allem auch in Hammershøis Heimat. Schon nur die Namen dieser Orte, an denen Bilder entstanden: Gentofte; Snekkersten; Frederiksværk. Da muss man doch einfach mal hin! Snekkersten! Oder ich könnte in Kopenhagen auf dem Amalienborg Plads stehen, den Hammershøi 1896 gemalt hat. Hundertdreissig Jahre später dort den Ort zu finden, wo seine Staffelei gestanden haben musste – und heute zu sehen, was der Künstler damals sah. Das wäre ein guter, ja triftiger Grund für eine Reise in den Norden.

Und sicherlich gäbe es in der Nähe auch ein gutes Restaurant. Zum Beispiel das Schønnemann am Hauser Plads, wo seit dem Gründungsjahr 1877 Smørrebrød und Aalborg Taffel Akvavit serviert werden. Gut möglich, dass auch Hammershøi sich dort nach einem langen Tag an der Staffelei stärkte. Und ich bin schon gespannt, wie das Licht anzusehen ist, das durch die alten Fenster des Schønnemann fällt.

Max Küng

Ich hatte einen Traum. Ich sass bei einem Tätowierer, um mir mein allererstes Tattoo stechen zu lassen. Im Wartezimmer studierte ich die Alben mit den Sujets, welche der Tätowierer anbot. Es waren ausschliesslich Bilder von Hammershøi. Keine Eulen oder Anker oder was man sich sonst noch gerne auf der Haut verewigen lässt. Nur Hammershøis. Der Tätowierer fragte mich, welches Sujet es denn sein soll, in seiner Hand surrte die Tätowiernadel, er schien ungeduldig. Welches Bild? Das war gar nicht so einfach zu sagen, auf die Schnelle, weil mir alle Hammershøis gefielen.

Ich könne mich nicht entscheiden, sagte ich zum Tätowierer, am liebsten hätte ich alle. Das liesse sich machen, meinte er, aber es würde wohl eine Weile dauern – und teuer werden. Ich zog mein Portemonnaie aus der Tasche, blickte hinein, sah ein paar Münzen. «Das reicht dann wohl bloss für ein Kleinformat», sagte er wenig euphorisch und verdrehte die Augen.

«Die Hofecke von 1883», sagte ich ihm schliesslich. «Weshalb denn dieses Bild», wollte der Tätowierer wissen. Das habe er bis anhin noch überhaupt nie stechen müssen, das sei das unscheinbarste der unscheinbaren Bilder von Hammershøi. «Gerade deshalb ist es mein Lieblingsbild!», erwiderte ich. Und ich erzählte ihm die Geschichte, wie ich einst einen anderen Künstler kennenlernte, der zu einem meiner Favoriten wurde, Peter Piller aus Deutschland. Ich sagte: «Wissen Sie, angefangen hat Peter Piller seine künstlerische Arbeit während des Studiums mit dem, was er Peripheriewanderungen nennt; etwas, das er auch heute noch liebend gerne macht. Er umwandert Städte oder etwa das ganze Ruhrgebiet in 31 Tagen.

Entlang den Besiedlungsgrenzen verlaufen seine Routen, den letzten Dingen gilt sein Interesse: Er dokumentiert mit dem Fotoapparat und dem Bleistift letzte Strassen, letzte Häuser, dort, wo die Dinge aufhören, bevor andere wieder anfangen. Und irgendwann will er das Foto machen, auf dem niemand mehr erkennen kann, worum es eigentlich geht, weshalb es gemacht wurde. Ein Bild, dessen Sinn sich nicht nach dem ersten Blick erschliessen wird – auch nicht nach dem zweiten. Ein Bild für den sechsten, siebten Blick. Daran erinnert mich Hammershøis ‘Hofecke’. Es ist die Sensation des Unspektakulären, die mich zutiefst anspricht.»

«Genug gequasselt», sagte der Tätowierer und wies mit einem Nicken zu einem zahnarztstuhlartigen Sessel. Ich nahm Platz. «Und wo soll die ‘Hofecke’ hin?», murmelte er. Gute Frage!

Max Küng

Die Ausstellung läuft im Moser-Bau (Altbau) im EG. Siehe den interaktiven Kunsthausguide!

Zum Kunsthausguide

Gruppen, Schulklassen und externe Führungen bitten wir, sich aus organisatorischen Gründen im Voraus anzumelden.

info@kunsthaus.ch
+41 44 253 84 84